August 11, 2013

夏芝居

新しい歌舞伎座がいちばん気持ちよく感じられるのは夏でしょう。場内は温度にムラがなく寒すぎず、そのうえ、むかしに比べれば前の席との間がたっぷり空いているので、心理的な「涼しさ」が生まれます。幕間も清々しい。1階の喫茶店も3階の食堂も大きな窓ガラスから街の往来が臨めて、いい気分。ビールが旨い。

今日は第2部、「梅雨小袖昔八丈〔つゆこそでむかしはちじょう〕」(髪結新三)と「色彩間苅豆〔いろもようちょっとかりまめ〕」(かさね)の2演目を観劇しました。

「髪結新三」は序幕と二幕目で、江戸日本橋の材木問屋白子屋の一人娘お熊(児太郎)と店の手代忠七(扇雀)が親には内緒で恋仲、駆け落ちするつもりが小悪党の新三(三津五郎)にかどわかされ、深川の長屋に監禁されるという顛末。序幕第一場の店先に現れる新三が忠七の髪をきびきびと撫でつけながら悪計を吹き込むあたり、三津五郎の艶やかでかつ温かいヒールぶりが冴えています。第二場の永代橋前では、新三に罵倒される忠七は初めてお熊を連れて行かれたことに気づき、橋の上から身投げする支度に余念ないけれど、祈る扇雀の指先がなんと愁いにみちて優美なことか。

二幕目は川の向こう、新三の内。上手の路地裏には万年青をはじめ青々とした植木鉢と銅の如雨露が棚に並び、下手の玄関には足を止める魚売りの呼び声、初鰹、その江戸風解体ショー、賑やかで涼しい風景です。お熊を実家に返すべくやってくる家主長兵衛(彌十郎)は、絶妙なお為ごかしが明快で大きな笑いをさそう。

「かさね」は悲惨な恋の始末を澄んだ清元に乗せて目でぐっと引きつける舞踊劇。与右衛門(橋之助)という色悪を絵に描いたようなはぐれた侍に連綿とくっつくかさね(福助)が主人公。滅多斬りにされながらも男の側を離れようとせず、最後には怨霊と化して逃げる彼を花道から引き戻す形相の凄まじさ。時間は真夜中から夜明けまでの一場、後半に後ろの黒幕が切って落とされると白みだす空はかさねの着物と同系色の紫がかったねずみ色。橋の下をゆっくり流れてくる髑髏に鎌が刺さり、おぞましい。「おそろしいはお前の心」と古風にかまえる福助の挙措が美しい。清元は、若き清美太夫が圧巻。

歌舞伎座.JPG

 

August 8, 2013

声の波形図

16:55頃。半日かけてやっとアップに成功したインターネット・ラジオ初回放送の「夏は砂時計」。管理ソフトの「更新」ボタンをクリックした瞬間に、携帯から何とも言えず嫌な警戒音が鳴りひびいたのであります。乾いたゴム靴を擦り合わせているような、悲鳴に近いアラーム。画面は「緊急地震速報/奈良県で地震発生。強い揺れに備えて下さい(気象庁)」と表示。誤報と分かれば何ということもないですが、東日本なら2年前の春、あの大揺れが蘇り、そのまま体を強ばらせた人たちが多かったのではないでしょうか。 

10分ほど経過すると誤報だと分かりました。よかったな、本当に。そのあいだ管理ツールから切り放されたネット・ラジオは、サーバーから公式サイトのRADIOページに降り立ってきて、聞けるような状態になっているから大したものです。ワォー。またツールの画面に残っている声の波形図も、何だかいっそやさしそうで、狭い場所に身を寄せ合っているようにもみえ、愛おしく感じられたのでした。

コトノホカ初回audacity.JPG

December 7, 2012

Far Side of the River

Up at 4:00 AM. Into the black car always waiting in front of my house on Saturdays 4:50 sharp for a thirty minute drive east to Roppongi and the TV Asahi studios, where Asanabi (“Morning Navigator” ) is broadcast live from 6:00 to 8:30. My Wabisabinabi (Quiet-Simplicity Guide?)  round-the-town segment was 25 minutes of Shigeru, Mariko and me trekking across Fukagawa in Koto Ward, on the eastern side of Sumida River.

From where somebody living in the middle of Edo (present day Tokyo) stood, Fukagawa was way on the other side of the tracks (less the tracks of course, just miles of canals). The neighborhood grew up around still-splendid Tomioka Hachimangu Shrine, where public sumo contests are said to have begun, and boasted seven illicit brothel districts, which many guys preferred to the more rigid and pricier Yoshiwara pleasure quarters near Asakusa.

Three spots on the way really cheered me up. One was a small red-painted iron bridge  suspended over what once was a canal for transporting logs to the lumberyard area beyond Fukagawa. Constructed in 1878, Hachiman Bashi is in fact the oldest bridge of its kind in Tokyo. The canal was filled-in in the 1960s; today along its route winds a perfectly quiet pedestrian path with tons of greenery covering both sides. 

The other two spots were sanctuaries from the cold river wind. One, the Orihara Shoten, is a stand-up sake bar disguised as a toy shop (!) with dozens of great labels from all over the country served chilled or warm over a small counter in the back of the shop, along with a long list of great homemade side dishes (http://oriharashoten.jp/). The other was a casual diner called Fukagawa Juku, situated right inside the precincts of the Tomioka Shrine. The speciality of the house is fresh clam and leek Fukagawa meshi, a piping hot bowl of miso-steeped rice (http://www.fukagawajuku.com/). Great after walking around the grounds and checking out all the humongous sumo wrestler stone monuments that surround the Shrine. 

In the video I showed Shigeru and Mariko a really beautiful ukiyoe print triptych I’d borrowed from the Ojiya Ukiyoe Preservation Council (Ojiya Egami Hozonkai) in Ojiya City, Niigata Prefecture. Drawn by Yoshu Chikanobu and printed in September, 1888, Big Party in the Susaki Brothel District , Fukagawa depicts a few of the courtesans most in demand shortly after the Susaki quarters were expanded, following the demolishment of the midtown Nezu brothel district in June that year.

October 26, 2012

武蔵終焉の地(でもある熊本)で講演会

崇城大学で学生と一般聴衆のために講演しに、熊本市へ飛び、夕方帰京。文章とか漢詩、絵画など見せながら江戸時代の日本人が自分らの「個性」をどう捉えていたかについて話しました。理系専攻の学生がほとんどでピンとくるのかなと心配していましたが、終わると的を射たいい質問ばかり飛んでくるので、安心しました。終了後、一般聴衆を別室に案内して仕切り直し、30分ほどディスカッションをします。その間に元の会場に残っている学生諸君は感想文を書きますが、書き終えると先生が代表的な数枚をこちらの部屋に持ってきて、朗読してくださるのです。短期間にこんなによく書けるのか、くらいわたくしがしゃべった内容を上手くつかみながら自分の関心をきちんと述べているので、一般聴衆もわたくしも思わず大拍手。書いた本人がいないところで拍手されてもな、と一瞬思いましたが表情を見わたすと聴衆はみんな笑顔で感想文に聞き入っているし、いい流れに感心しました。

崇城大学といえば宇宙航空システム工学科が有名で、日本の大学で唯一空港にキャンパスがある学校です。阿蘇くまもと空港に着陸して駐機場へと向かう途中、左側の窓から白い建物が聳えているのが見えますが、それです。かなりの迫力。

ちなみに乗っていた飛行機は、一年前に導入された787型機。去年から国内・国際線とも何度も乗りましたが、従来の旅客機と決定的に違うのは、1/機内が暖かく乾燥しないこと、2/トイレのドアが中で折れるのではなく一枚まるごと通路に出っ張らないようにスライドする方法で開閉ができ、快適であること、3/機内放送など音質が格段によくなっていること、4/窓のシェードが消えて代わりに電子カーテンになっていること。すなわち乗客が窓の透過光量を5段階に調節できるボタンが窓の下にあって、一番暗い設定だと昔の薬瓶みたく深い青緑色に変わります。太陽がうっすら見えて、不気味です。慣れればどうということはなくなるでしょうけれど、完全に消せない外界が気になり、落ち着きません(落ち着かず写真など撮っている場合か、わたくし……)。

1026.jpeg

October 25, 2012

剣豪とピアニスト

昨日は講義の後にキャンパスを切り上げ、乃木坂にあるソニー・ミュージック・スタジオへ向かいました。土曜日にコンサートを聴きに行ったジャズピアニスト秋吉敏子さんとの対談を行うため。対談は、来月放送のNHKワールドBooked for Japanとしてまとめられる予定。去年から毎月撮っている番組ですが、世界で活躍する各界の日本人をゲストに迎え、その人にとってもっとも大切な一冊を選んでもらい、そこを出発点に人生観や世界観などをうかがうのが主旨です。秋吉さんは年齢などまったく関係ないかのごとく力強く、みずみずしく戦後における日米のジャズの歩みと、自分の葛藤と信念をシームレスに織り交ぜながら語ってくださいました。最初と最後に、素晴らしい曲も弾いてくださいました。何よりMCの度肝を抜かせてしまったのは、座右の書が、宮本武蔵の『五輪書』であること。剣豪とピアニストの接点とは、など諸々思い描きながら初めて『五輪書』を最後まで読みました。

ワールドの電波は残念、日本の空を飛んでいません。しかしインターネットでは視聴できます。ぜひご覧ください。http://www3.nhk.or.jp/nhkworld/english/tv/bookedforjapan/index.html

1025.jpeg

October 24, 2012

先生、時間ですよ。

大学の話。今学期は水曜日に1限目、1年生向けの演習と、3限目、3,4年生向けの講義と、2コマ分があります。朝9:00に始まり、午後2:30に終了。その間、前後にも学生との面談が入り、会議もあって、結構忙しい。1限目は東大の文系1年生全員が冬学期に履修することになっている方法基礎演習の1つで、ここ数年、わたくしが担当することになっています。1クラスにあまり人数が入らないように制限があって、学生の顔もよく見え、駒場の授業のなかで気に入っている方です。1年生はほんとうに真面目。我先にと手を上げなくても、何かを身につけようという意志を表情なり、ことばの端々で感じさせる人が多い。

「文系」といっても幅が広くこれといった共通点はない、という人もいることは知っています。しかしわたくしは「文系」である以上、文献資料を読解できなければ学問の戸口にも立てない、というふうに思います。単純なことですが法学も美術史も、もちろん歴史や文学研究なども、資料が読めるか読めないかでその人の力量が測られ、最大の試金石となっています。目の前の資料(わたくしの場合はほとんど本ですが)から何がどう読み取れるか、それをどう人に伝えるか、が基礎になるので、とにかく学生にはこれが自前でできるようにトレーニングをさせるのが仕事です。

資料とは千差万別で分野によってずいぶん処理のしかたが異なりますが、対処法というか、アプローチは大きく分けて2つになるのでしょうか。1つは、資料をデータを含む媒体と見なして、いろいろな操作を通じて、求めているデータを抽出します。その場合、データが引き抜かれた後の資料は、基本的に(少なくとも抜いた人にとっては)無用になります。一年草が咲き終わった鉢植えの土のように、しばらく物陰に置かれます(「お疲れ様」、いいながらベランダの室外機の横にそっと置きます、あんな感じで)。

もう1つは、資料そのものを丸ごと研究の対象として考えるアプローチです。その場合どうなるかというと、資料を手にした人間は目標によってその成り立ちであるとか、組まれ方(構成)、指向性(誰に、どのようにして向けられているか)とか、論理的統一性の有無、他の資料との関係性、などなど、いろんな角度からじっくり時間をかけて、とにかく眺めるのです。眺めるだけでは実際何が起きるというわけではありませんが、どこが分かりづらいか、なにが特徴的かを見極めるのに一定の時間をかけなければ無理なようで、ここが「検索」と根本的に違うところです。そこから初めて資料の外側に目を向け、分からないことを調べたり、調べたことをまとめつつ、文章なりプレゼンテーションに仕上げます。この一連の動作を、読解と言います。

今回の演習で使っているのは、大田南畝という江戸の文人が19世紀はじめに編集した一冊の随筆です。今朝発表した2人は、南畝が見て書いたと思われる箇所について、江戸初期の板本(木版の和装本)画像を紹介しながら、冒頭文を丁寧に解説していた。順調。

さて午後の講義では、生まれて初めて(!)英語で日本文学について教えています。が、今夜はもう遅いので、こちらについては次回「時間ですよ。」で述べることにしましょう。

October 23, 2012

航空会館でお奨めの一冊、後に参拝

一昨日秋葉原で行われた「ビブリオバットル首都決戦2012」で優勝したのは上智大学の学生で鷹野宣章さんと言い、その鷹野さんが闘った「チャンプ本」は九鬼周造著『「いき」の構造』でした(http://www.bibliobattle.jp/)。江戸特有の美学に西洋的思弁法をはじめて駆使した名著、1930年発表。秋葉原に九鬼あらわる、聞いただけでゾクッときませんか。おめでとうございます。

その関連で今日、バットルを紹介するあるテレビ番組から依頼があり、お奨めの一冊を短めに紹介するコーナーという形式で思いのたけを語って帰ってきました。新橋の航空会館(なぜ!)で収録するのに10分もかかりませんが、帰りのエレベーターでフロア案内に目をやると、これまた何と9階屋上に「航空神社」と書かれているので、いったん下まで降りきってから再び上昇することにして、お参りしておきました。羽田空港で拝んだことは一度だけあるがあちらは屋内で蛍光灯に照らされてあまりピンとこなかったのに対して、港区のビル街に鎮座する航空神社は空が高く、不思議と神々しい。創設は1931年まで遡るそうです。(http://www.aero.or.jp/jinjya/jinjya.html)。

1023.jpeg

October 22, 2012

Canal Safari

Half of yesterday was spent taping one segment of the stroll-around-Tokyo corner for the Saturday morning live TV Asahi show “Asanabi” (in English “Morning Navigator,” unfortunately not dubbed) which I appear on weekly. The corner is named  “Wabisabinabi,” which less the rhyme could be translated: “Navigating the Simple, Tranquil Corners of Old/New Tokyo.” Maybe that’s a little too much wasabi on the side, to make up for the lack of one good word in English to cover the old Japanese sense of  “wabi/sabi,” two words conflated to express a sentiment of cool, unadorned, shadowed-rather-than-florescent-in-your-face-consumerism, which a lot of post-bubble young Japanese people really appreciate these days (and has nothing to do withwasabi. Haha).

Yesterday’s outing took us up and down the old canals east of Sumida River, a sleepy residential/small-scale industrial corner of town largely forgotten until Tokyo Skytree opened in May (http://www.tokyo-skytree.jp/en/). Now the area swarms with young couples and families with kids and retirees in neat caps and strolling outfits.

But no one in boats! The area is laced with canals dug in the early to mid-seventeenth century as Edo (name for Tokyo pre-1868) grew and with it expanded a need for quick, secure transportation of goods and people in and out of the city up to the delta regions north. A lot of the canals survive, coated and walled-in with concrete from the 60’s, but still navigable. The water is clean enough for herons (white herons and ghostly grey herons or goisagi) and gaggles of ducks to gather, with tons of silver pampas grass for them to hide in at water’s edge, and fishing poles everywhere. Men mostly, women here and there would line the often sharp corners of the canals, each with his or her bucket of goby (haze) catch. Our ferryboat captain Takashi Hirayama, of Tokyo Canal Network, mastered the channels, and seems to know everybody working on barges by face if not by name.

The land east of Sumida River is basically zero feet above sea level – much lower than the River itself – so in order to enter the maze of canals your boat has to go through a lock. The main lock from the Sumida side is on Onagi River (a long, perfectly straight canal connecting two rivers). On the way in yesterday, we were the only ones in the lock, which drained out in an instant nearly two and a half meters of water before passing us onto the other side. Very exciting (you’d have to be there, or see the show). And kind of scary to think of what would happen if somehow the entrance gate behind us suddenly slid open with the exit gate shut, in reverse order. Of course that has never occurred. But you could almost feel the River pressing on the gate as we descended lower and lower into the canal.

My companions on this show are Shigeru, the leader and guitarist of a famous band here, and Mariko, an announcer at TV Asahi. More on them and “Wabisabinabi” to come.

1022.jpeg

October 21, 2012

立て板に水と、板に落ちる大粒の雨

昨日の昼に東大本郷キャンパスでホームカミングディ特別フォーラムがあり、素粒子物理学者・村山斉教授と対談しました。江川雅子東京大学理事が司会。天気もよく、あらゆる年齢の同窓生たちがキャンパス中をカップルや家族、4、5人の塊でゆったり歩いています。学生サークルの店もあれば大道芸人もあり、ちょっとしたお祭気分。11:30に安田講堂の2階にある総長応接室(初めて足を踏み入れた場所)で落ち合って打合せ。しかし奥の壁に掛けられている、ニューヨーク在住の日本画家大野寛子による大作「ニュートンのリンゴ 小石川植物園」から目が放せず、失礼ながら、打合せに身が入りません。

時間になったら下に降りよう、ということで大理石の階段を降りて講堂に入ります。入場者はまばらで、そこから20分間、キャンパス中から人々が五月雨式に吸い寄せられるように入ってきます。一般の人も大勢いて、やがて盛況といえるほど賑々しい雰囲気に変化。会場には濱田純一東大総長をはじめ元国際連合事務次長・明石康さんや、元文部大臣・有馬朗人さんなどがおられ、舞台の上から目を凝らして見わたすと駒場の若い同僚などがちらほら席に着いているのが見えます。

それぞれ10分ほどの自己紹介タイムがあって、終わるとそこから村山教授の話を聞き、自分では一気にしゃべり倒した記憶が残ります。「海外で学ぶ・働くことを決意したきっかけは何か」、とか「これまで経験した中で、楽しかったこと、苦しかったことは何か」とか、学生へのメッセージを最後にこめて締めるというコンパクトで丁寧な構成になっていました。

村山教授は、科学者ですからこちらの先入観からいえば少し硬く行きつ戻りつのエクセントリックな語り口、を期待しましたが外れました。立て板に水とはこれをいうか、とにかく情熱と豊かな連想が込められた話しっぷりに聞き惚れました。ドイツで育った時代の思いで、帰国してから高校と大学で遭ってしまった「アウトサイダー」へのまなざし、東大で学びながら「先輩敬語」など日本の教育風土にあわず、飛び出して自分がやらねばならないことをカリフォルニア大学で発見し、数年前、やがて日本でも仕事するきっかけとその現状についてスピーディかつ柔らかな口調でたくさんのエピソードを披露してくれました。村山さんは今でもほぼ毎週、バークレーと東大との間を飛行機で往復しながら「2人分」の講義と学内行政をこなしておられます。わたくしなど絶対にできないことに、脱帽。

14:00ちょっと過ぎにフォーラムが終わるとキャンパスに放り出され、30分ほど非日常の秋日和を堪能した。フォーラムでも生出演でも講義でも、1個終わるといつでも30分くらいは樹木とか水がある場所を自由に歩き回りたいですが、いつもはできないですね。

その後は本郷通りに面しているカレー&喫茶のルオーに登ってNHK/共同テレビスタッフとともに次回のBooked for Japanについて一時間半ほど議論というか、打ち合わせします。Jブンガク以来の制作チームが中心で、阿吽の呼吸。終わるとタクシーに乗り込んで幡ヶ谷は東京オペラシティー コンサートホールを目指します。

19:00開演。ジャズピアニスト秋吉敏子の65周年記念チャリティコンサート。わたくしが生まれる前からニューヨークジャズシーンの真ん真ん中に君臨している無双の日本人プレイヤーで、10代のころ、継父から1960年にジャズクラブで聴いた彼女のライヴの凄さを何度聞かされたことか。夫ルー・タバキンは伝説のサックス奏者で、今回も同伴で来日。ルーは後半にサックスとフルートを振るってSumie(フルート)、Eulogy(サックス)、孤軍(フルート)、Lady Liberty(サックス)を伴奏しました。秋吉さんの、とうてい82歳と思えない艶やかな鍵盤さばきと姿勢と曲ごとのショートトークの冴えに感激。休憩中にご挨拶に楽屋を訪問。前半部分で着ていらした白いパンツスーツから黒に鮮やかな緑色アプリケーを縫い付けたロングドレスに着替えて廊下を歩いておられました。恰好いい!前半によかったのは少女時代、別府で覚えて米軍の前で弾いていたSweet Lorraine。大粒の雨がぽたぽた堅い板の上に落ちるような温かく確かな音です。後半は秋吉さん作曲の名作Eulogyで、ルーさんとのコンビーが絶妙。

1021.jpeg

October 20, 2012

乱麻を断つ刀のように

いつかコメンテーターを辞めたら「コメンテーター哀史」みたいな文章を書こうかと数年前から考えています。今朝の「あさナビ」でもまさに「哀史」の一節にふさわしい体験をしました。兵庫県尼崎市の死体遺棄事件について報道。新聞と他局テレビ番組の内容をひと通りチェックしてからスタジオに入りましたが、この事件の人間関係が空間的にも、また親疎入り混じって複雑すぎて、頭に入らないのです。

大手新聞3紙がそれぞれ微妙に異なる角度から角田美代子被告を中心に広がる相関図を掲載しています。やっとのことで分かりのいいのを一つ選んで叩き込んだかと思いきや、テレ朝がこれまた大変よくできた図を用意してくれているのであります。パンパンになるまでカラフルで分かりやすくまとめられたプロムプタ。見ていると、目が泳ぎ出します。先まで分かっていたのに軸が少しずれているというか、被告らが入り込んで破壊したとされる何軒もの家族の位置が左右上下に入れ替わったり、接点になっているはずの内縁の夫が図から抜けていたりと、わたくしがインプットしたマップからたどりつけない。エライ迷路に見えてしまいます。

どんな事件でも複数の整理法があるわけで余裕をもってソースを見比べながら理解と見解を深めていけばいいだけの話ですが、生放送ではそう上手くいきません。信頼できるソースを経験と直感でパッとすくい取って全体図をつかんでいけるか否かで明暗(正しくリーチのあるコメントが言えるかどうか)が決まります。今回つかんでいるはずなのにこの目眩に似た感じは何なんだろう……いっそう準備もせずにウブな目で見ていればよかったのに……後悔がつのり始めたそのとき、夕べ、寝る間際にウェブで覗いた記事を思いだして、九死に一生。

サザエさんである。大ざっぱだが事件は磯野家の人間関係にも似ていて、当てはめると次々と関係性が「復元」できます。サザエがノリスケと共謀してタラちゃんの嫁(原作と違うが気にしない)のリカちゃんを支配下におき、リカちゃんの家を崩壊させ……というふうに、目をつぶると瞼の血管の上に相関図がどんどん繰りだされます。事件は捜査中で、真相が分かるのにだいぶ時間がかかりそうですが、放送中、個別に言いたいことがあるのに総体が見えないのでは話になりません。準備のあるなしとは関係なく一瞬の閃き、降りたときに視界が開け、ピンポイントで細部に迫る。コメンテーターは命拾いする(視ている方は誰も分からないことですけれど)。

「わびさびナビ」は今週が鎌倉前編。竹林の葉の音と、歩きながら感じた穏やかな海風を思いだしつつ、VTRをモニターで視聴。スタジオ戻りで当地のわらび餅を喰う。喰いながら、乱麻のような殺人事件が瞼をはなれ、どこか体の見えないところに仕舞われていく感覚を鮮明に覚えたのです。