GREETINGS
ROBERT CAMPBELL
HOMENEWSBIOGRAPHYRADIOBLOGCONTACT
March 12, 2017

村上春樹新作評『天理時報』3月12日付「キャンベル教授のニッポン再発見」より

2弾目となる『騎士団長殺し』の書評です。

   

 7年ぶりの本格長編とあって、村上春樹の小説『騎士団長殺し』は発売時からメディアの話題をさらい、すでに130万部を発行して、先週から各紙の読書欄を賑わせている(筆者も3月8日付『朝日新聞』朝刊に書評を寄せた)。上下巻計1千ページ以上もある分厚い作品なだけに、読むのに相当な覚悟は要るけれど、東京のハルキストたちは先週末あたりから街の喫茶店で新作に首ったけであった。
 私は仕事の合間に、書斎で丸3日間かけてやっと読み終えた。おそらくこの文章が読まれている間にも、アメリカや中国、韓国などで多くの翻訳者たちが手分けをして、この不思議な物語を理解し、自分たちの言語に置き換える作業に着手していることだろう。


 読むのにかかるこちらの時間も長いけれど、物語の中に展開する時間はもっと長い。以下、あらすじを多少詳しく説明する(未読の方はご注意を)。

 主人公「私」の職業は肖像画家である。36歳の春、6年東京で共に暮らしてきた妻から離婚を切り出され、あてもなく車を走らせる。落ち着いた先は、友人の父親で、著名な日本画家が持つ小田原市郊外の山中にあるアトリエ兼自宅。留守番みたいな格好で住まわせてもらう。ここで9カ月間、静寂過ぎるほどの自然の懐に抱かれた暮らしが始まる。
IMG_1013.JPGのサムネイル画像 単調な画家の日々に不気味な風が吹くのは夏から初秋のころ。たとえば、夜中の決まった時間に敷地内の古い祠の近くから、鈴の音が微かに聞こえてくる。以前に出会い、肖像画の制作を依頼してくる白髪の男と音源を探るが、そこには地下に掘られた空っぽの石室があるばかり。
 そして「私」は、屋根裏で「騎士団長殺し」と題された一枚の日本画を見つける。それは飛鳥時代の衣服を着込んだ男女の絵で、「息を呑むばかりに暴力的な絵だった」。
 その間、時代は日中戦争、ナチスドイツによる併合前後のオーストリア・ウイーン、「私」が15歳のときに喪った妹との平穏な日々と、自在に往き来する。「私」は、そのような混乱の中でも何枚もの絵を描き続ける。そして人間の姿を絵に描くことの意味を、自分に問う。


 優れた肖像画は、写真のように客体を正確に再現するのではなく、対象のエッセンスを取り込み、解体して、キャンバスの上に組み直す。単なる外見では窺い知れない、謎をも含んだ「真実」を描き切ったものだ。「私」は、そう覚る。
 何が真実で、何が嘘かが見分けづらくなった今の世界にあって、エッセンスを取り込み、謎が残ることも受け入れ、しかし同時に、真実を淡々と語り合う努力を止めないことこそが、求められているのではないか。長い小説を読み終えて、私にはそんな読後感が残った。ファンタジーな長編小説に、現実に向けたシャープな問いかけが、いくつも埋もれているように感じた次第。

March 11, 2017

『もったいない語辞典』から「綺麗」

3月3日付、読売新聞夕刊の『もったいない語辞典』に「綺麗」という言葉を寄稿しましたので紹介します。

「綺麗」  中身の充実や覚悟を切り取る

 「鳥取も90センチの積雪を記録しました。ご覧のように、雪が綺麗に積もっています」。雪原と化した市街地を棒で指す予報士の言葉選びに、耳を疑った。死者が出ているというのに「綺麗」とは何事か、と。
 予報士の弁護をするつもりはないが、この場合の「綺麗」は大地を「すっかり」覆うほどの意味で、美しいとは言っていない。 あった物がなくなった時でも、たとえば「綺麗に食べたわね」は隙間無くやるべきことをきちんとやったことを認めていて、言われて嬉しい。「綺麗さっぱり、財布に一文無し」というのも「綺麗な別れ方」も、決定的な状況のなかで人がちょっと羨むような潔さを漂わせている。
 よれよれのTシャツはどうだろう。皺を伸ばし綺麗に畳める人に会うと心の豊かさを感じる。
 「綺麗」は、外見に目線を合わせているようで、実は中身の充実や覚悟みたいなものを切り取っている。
 温泉の浴場で、父親が幼い子に「静かに入りなさい」と諭しているの聞き、ハッとしたことがある。「静かに」も、英語の「クワイエットリー」にはない豊かな身体性がある。
 綺麗なだけの人もいる。可哀想。それでも「イケメン」とか「かわいい」で拾えない響きが「綺麗」にはある。響きは大切で、消されてしまうともったいない。
17190956_1449137848443898_3565379991243895269_n.jpg   
   
   
   
   
   
 夕吉は、マグカップに「綺麗」にハマりました。   
   
   
   
   
   
   
March 10, 2017

為末大さんと対談してきました。(NHKワールドFace to Face 3月26日放送)

為末大さんと対談してきました。

17098734_1446411262049890_3909703928171658984_n.jpgのサムネイル画像のサムネイル画像のサムネイル画像

場所は為末さんが館長を務める新豊洲Brilliaランニングスタジアム。

    

日本初の障害者アスリート育成施設で、昨年12月にオープン。

 

      

Brillia は完全ユニヴァーサルデザイン。

障害者も健常者もともにトレーニングできる、日本ではめずらしくオープンで本格的なスポーツ拠点です。

   

   

17190995_1446411272049889_6463183961572955409_n.jpg17201147_1446411305383219_9158781364452728879_n.jpgのサムネイル画像のサムネイル画像
 スポーツがあることで

街がどう変わるか、

などなど、

為末さんの

豊富な出会いと

経験から

素晴らしい話をいくつも聞くことができました。

   

走ってみるとほどよい反発があって、風も光も気持ちよかったです。17203048_1446411288716554_8496175277262480917_n.jpg

NHKワールドFace to Face 3月26日(日)放送です。

   

   

   

   

   

   

   

March 9, 2017

『騎士団長殺し』を読んで

 村上春樹『騎士団長殺し』(2巻、新潮社)の書評、昨日(3月8日付)の朝日新聞朝刊に掲載されています。

 

「私」が再生する物語

 最後に分かるのは、山荘の周辺に起きた奇妙な出来事から現在まで、すでに十年近くが経っていること。最初に明かされるのは、語っている主人公・肖像画家である「私」がストーリーが回り始める前から別れていた妻とは復縁し、小説の舞台から遠く離れた場所で過去のことを思い出しているらしい、ということである。

IMG_1013.JPGのサムネイル画像 夏目漱石の『こころ』の語り手「私」がしばしば「先生の話が益(ますます)解らなくなった」等とふり返るように、春樹の「私」も経験豊かで謎めいた年上の免色渉(めんしきわたる)という相手から言われることを度々「よくわからなかった」、という具合である。春樹の「私」は、生来人前で言うべきことを黙って言わない、どちらかと言えば内気なタイプ。にもかかわらず、千ページを超える大作の一部始終をコンパスで製図したごとくきっちりと語りきっている。記憶に揺らぎはなく、目に見えて耳に聞こえるすべての現実、人によっては見えないけれど実存するディープな非現実も、果てしなくフラットに詳述されていく。

 単調で穏やかそうに見える山中の日々を、少しだけ先に設定された細々(こまごま)とした約束が運んでいる。夜中に鳴る不気味な鈴の音源を免色と一緒に探ろうという「今夜の十二時半」の約束。絵画から飛び出した小っちゃなイデア=騎士団長が同伴する四日後、火曜日に予定される夕食会。二日後という「私」が設けた、免色の娘と思われる少女の肖像画を描くかどうかの決断期限。その間に、人知の及ばない切実なドラマが降って湧く。短距離に連なる未来たちの間を縫うように、主人公は過去を省み、「むしろ失ってきたもの、今は手にしていないものによって前に動かされている」意識を深めざるを得ない。

 単調(な描写)から読者を掬い上げ、目覚めさせ、緊張の渦に巻いてくれるのは「私」が本来嫌いな暗く閉ざされた狭い空間の風景。小さな棺。祠の奥に潜む石室。離婚届が入った返送用封筒。顔のない男のいる深い「メタファー通路」。真実をめぐるいくつもの暗闇を抜け、「私」が再生する物語である。

 朝日新聞社に無断で転載することは禁止されています。承諾書番号「A16-2882」

  

朝日新聞デジタルでもご覧頂けます。

March 6, 2017

これぞ暁斎!ゴールドマン・コレクション展 「祈る女と鴉」作品評

Bunkamuraで開催中の「これぞ暁斎!ゴールドマン・コレクション展」から、展示作品である「祈る女と鴉」について作品評を寄稿しました。今日の「東京新聞」夕刊から。

全文をここに紹介します。

   

 鴉に透ける暁斎の影

 謎めいた風景に想像が膨らむ。女はなぜ祈るのか。17103800_1442809312410085_26697156829086216_n.jpg

 日が暮れなずむ座敷の縁側。遊女は風呂上がり、汗が引くのを待つ間にうつむき加減で一点を見つめている。それをぐっと前景から拡大させた格好で鴉(からす)が眺める。忙しい夜の、支度に入る前の一コマである。

 髪を江戸初期にはやった唐輪髷(からわまげ)に結い、紫陽花(あじさい)模様の長襦袢(ながじゅばん)をぞろりと身に纏(まと)った遊女は、腰の辺りに紅白の紐(ひも)を垂らしている。庭に可憐(かれん)な花を付けた合歓木(ねむのき)が植えてある。葉っぱは開いている。しかし絵師は、薄墨で夜気を描き、簾(すだれ)の衝立(ついたて)の間から部屋に滑り込ませるのを忘れていない。昼と夜が交わる時刻と見受ける。

 水をたっぷり張った角盥(つのだらい)が後ろにある。角盥は、七夕の夜に縁側に出して、牽牛(けんぎゅう)と織女の星を水に映してその光で針穴に糸を通そうとするが、通れば「吉」となる。合歓木も紅白の紐もともに乞巧奠(きっこうでん)、つまり七夕の祭事にまつわるものばかりである。

 さて遊女は芸の上達を祈っているとして、遊女を私たちに近い場所から見守る鵲(かささぎ)ならぬ、鴉は何者か。私には他ではない、鴉の絵で一世を風靡(ふうび)し、画道への精進を誓った画鬼・河鍋暁斎その人の影が透けて見える。

March 5, 2017

金曜の夜は、上野のミュージアムへ!

金曜日の夜は、上野のミュージアムへ行ってみませんか?

3月の毎週金曜は「上野の杜」で多彩なイベントが開催されます。

僕が登場するのは、3月17日(金)19時〜20時のフライデーナイトセッション!

NPO法人インビジブルの林曉甫さんをモデレーターに、国立西洋美術館研究員の袴田紘代さんと共にアートトークを繰り広げます。

好きなアート作品や、美術館の楽しみ方をご紹介する予定です。

事前申込制、お申し込みはこちら・・・→

March 5, 2017

ドキュメンタリー『FAKE ディレクターズ・カット版』【DVD】監督 森達也

森達也のドキュメンタリー「FAKE」ディレクターズ・カット版DVDが昨夜自宅に届きました。
公開から1年間。「虚報」が世界中に物議をかもし、民主主義社会の根っこにあるものを揺らしまくってきました。
ウクライナにおけるロシアのdezinformatsiya(虚報戦術)、米大統領選挙中、そしてトランプ大統領が就任後メディアを攻撃するのに使うスローガンとしてのfake news。

16999025_1439314312759585_9003870251871193775_n.jpg「作曲」の真否という日本で起きた小さな出来事を追っていますが、世界の気流、フェイク・ニュースの奇々怪々を眺望できるようなマンションの一室が熱い。

  
映画館パンフに書いたエッセイ「ショートケーキと猫の目」も再録。

  

  

  

  

March 1, 2017

猫は円がいっぱい重なってできた生き物なのです。

17022145_1436471429710540_351516187516749219_n.jpgのサムネイル画像16996297_1436471256377224_6824571667638928622_n.jpgのサムネイル画像のサムネイル画像のサムネイル画像のサムネイル画像のサムネイル画像のサムネイル画像
 

北斎がコンパスで動物を描き始めたのは、きっと猫からだと思います(「略画早指南」)。
大きい円に小さな円がいっぱい重なってできた生き物なのです。

February 25, 2017

江戸の心意気 味わう喜び/『日本経済新聞 』2月25日NIKKEIプラス1「食の履歴書」より

IMG_3103.jpg
日本経済新聞、今朝の「食の履歴書」にあの仔と一緒に登場。

夕吉のソファになった自分が撮られていると言った方が早いかも!です。

 

 東京はニューヨークやロンドンと違って若い料理人が頑張ってオーナー・シェフになれる道がいくつもあるという強み、「近所」からの発見についても少し語りました。

  

  

爪と肉盤をぎゅっと伸ばす夕ちゃんはそうよそうよ、と同意を示すご様子。

   

     

   

   

February 18, 2017

静かな言葉に変わる「反対」/『北國新聞』2月17日付夕刊「泣き笑い日本のツボ」より

 北國新聞と富山新聞に毎月1回書いている「泣き笑い日本のツボ」は、連載開始から2年目に入りました。

 北國新聞では2月17日(富山新聞では2月18日)に掲載された文章を転載します。

   

静かな言葉に変わる「反対」 トランプ政権誕生1カ月
  
 トランプ政権の誕生から一カ月を迎えようとする今、アメリカでは新大統領を支持するか否かを問わず、政権運営の混乱ぶりに異議を申し立てる声が多い。既成権力をワシントンから追い出す約束を守るべく登場したトランプ陣営だが、はやくも内側から亀裂が走り始めている。
  
 大統領の再側近で日米安保のあり方に巨大な影響力をもつ国家安全保障担当のマイケル・フリン大統領補佐官が、一カ月足らずで辞任に追い込まれた。就任する前、つまりオバマ政権末期の昨年12月、一民間人として駐米ロシア大使と複数回電話で話し、アメリカの対ロ制裁見直しを示唆したという。
 外交に干渉したことは問題だが、かつて同じ役職にいたヘンリー・キッシンジャー氏がニクソン大統領の就任直前にソ連のスパイと会って密談したこともあり、前例のない行為であったわけではない。辞任を決定させたのは、フリンがその事実を副大統領に正確に伝えなかった、つまり嘘をついたことがバレたのである。その2日後、トランプ氏が労働省長官に推薦したビジネスマンが不法滞在中の人間を清掃員に雇った過去があることが知られ、議会から非難を向けられたために指名を辞退するという出来事があった。
  
 非難が渦巻くワシントンから離れてみても、トランプ流のポピュリズムそのものをめぐって、いくつもの亀裂が生じている。よく言われるように、右と左、白人種と有色人種、都会と地方、富める者と持たざる者という具合に、アメリカは複雑に分断されている。メディアへの不信感も募り、多くの人々は、現状に対する違和感や抵抗をどう表現すればいいか迷っているように見える。
  
IMG_3098.jpg しかし、ここ2週間ほどで、トランプ氏が進めようとする排他的なアメリカ・ファーストに対する抗議の仕方に、ひとつの変化が見てとれる。選挙中から就任直後の大規模なデモは規模をしぼりながら各地へと広がっていることと、影響力の強い芸能人らによる非難や呼び掛けが一見穏やかになった、ということである。
  
 記憶に新しいのは先週、米国最大のスポーツの祭典であるスーパーボウルのハーフタイムショーでレイディ・ガガが語り、そして歌った言葉だ。選挙後強烈な抗議を繰り返したガガだが、ここでは米国人なら誰もが愛国心を感じる「第2の国歌」God Bless America(アメリカに神の祝福あれ)と、平等と自由を謳歌したウッディ・ガスリーのThis Land Is Your Land(この国はお前の国)の一節を歌い、国民全員が諳誦している忠誠の誓いからは「神の下に不可分の一つの国歌、万民のための自由と正義」のくだりを朗唱した。
 前者は迫害を逃れ、ロシアから米国に移民した作曲家アーヴィング・バーリンの名作、後者は60年代の公民権運動では主題歌として歌われたフォーク・ソング。歌詞の中には「ぶらぶら歩いていると看板が見えた/表には「立ち入り禁止」/でも裏には何も書いていない/そっち側がみんなの場所だ」と続いている。
  
 「反対」の形は大勢で声高に、から一人ひとりへ、心と記憶に訴える一層強力なメッセージに変わろうとしている。静かだが、穏やかではない。
  
(東大大学院教授、日本文学研究者)